USDT自动充值API接口

菜宝钱包(caibao.it)是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。


《下沉年月》,[美] 乔治·帕克著,刘冉译,文汇出书社/ 新经典文化,2021年1月版,520页,108.00元

《纽约客》专栏作家乔治·帕克畅销书《下沉时代》副标题是《新美国秘史》(The Unwinding: An Inner History of the New America),不外换个角度看,称之为《拜登外史》也未尝不可,由于书中相当篇幅乃是其贴身幕僚的近距离考察和爆料,可以聊补正史之不足。

《下沉年月》描绘了一个即将溃逃瓦解的超级大国(unwinding有解体、解密之意)——与其称之为美国,不如称之为“没国”,或称“操蛋国家”(Clusterfuck Nation)。在这里,华尔街精英无非是诈骗团伙精英,华府的经济政策和顶层设计基本无力施行,坚信美国是天下上举世无双的、以民主、自由、同等为立国之本的富足而壮大的国家,即所谓美国破例论(American Exceptionalism)更成为笑谈。相反,通俗民众只能依赖出卖劳动苦苦钻营生计:他们早已失去自力和反抗精神,沦为垄断集团的附庸和工具,沦为字面意义上的“没国人”(Americain’ts)。照《纽约时报书评》专栏作家戴维·布鲁克斯(David Brooks)的说法,帕克这部借鉴小说笔法、如万花筒般泛起的新美国史,是他迄今为止“最具野心”的一部作品,堪称是“美国梦”破灭的现代版——帕克本人也坦承本书立意及文风很大程度上受到大萧条时期著名小说家约翰·多斯·帕索斯《美国》三部曲(1930-1936)的影响。

帕克在接受媒体访谈时曾指出,在二十世纪竣事以前,美国人普遍信赖存在一种左券——一种所有人自得其所的左券:“那时的人们比现在受到更多的约束,拥有更少的自由,但他们有更多的安全感,每一代人都感受下一代人能够有所完善,做得更好。”但从上一代人(八零后)最先,这种左券已经无法推行。对此帕克注释说:“许多美国人以为他们在孤军奋战,没人会辅助他们。在某种程度上,我们的社会存在一种不公正征象,那就是精英阶级蒸蒸日上,而通俗人,包罗那些已往或许以为自己是中产阶级的人,却在生涯的泥潭中难以自拔。”这也正是作者在本书中所探讨的问题。通过展现社会绅士与普罗民众的生涯片断,帕克发现美国衰落的乃是历史的一定,由于美国人丧失了配合的价值观——正如书中人物小说家雷蒙德·卡佛所言:“这一刻到来了:妻子和我以为神圣的、有价值的、值得尊重的一切都支离破碎,包罗每一种精神价值。”

本书通过巧妙穿插讲述了五个故事:迪恩·普赖斯是一位里根时代的共和党人,抱有乐观精神,尔后成为奥巴马改革方案支持者,并致力于在南方墟落推广生物柴油,但在突如其来的能源危急中遭受重创;塔米·托马斯是俄亥俄州扬斯顿市一位非裔美国工人,在“去工业化”的浪潮中,当地实体化的工厂被关闭,都市最先衰败,至1983年,该地成为名副实在的“锈带”(Rust Belt),好像癌症病人逐步被杀死——作者将病因称为“殒命螺旋”(Death Spiral),即经济实体陷入债务连续上升、效益却每况愈下的恶性循环;杰夫·康诺顿是一位从政的状师,职业生涯初期,即追随政坛新秀乔·拜登参议员,厥后在政治理想主义和党派利益诱惑之间摇摆不定,最终意气消沉,选择了远离政坛;贝宝(PayPal)团结创始人彼得·蒂尔是硅谷亿万富翁,他信仰自由主义,以为互联网革命的实质是虚无,并对其远景忧心忡忡。本书第五个故事讲述的并非某个人物,而是一座都市,即佛罗里达州的坦帕市——讲述这座美国都市若何在次贷危急及其所引发的金融风暴中履历生死考验。

拜登

帕克将这些私人故事与那时民众人物的生平事迹交织在一起,将相关的新闻标题和简短的传记、谈论等拼贴在人物特写中,使得人物形象跃然纸上。本书中泛起的民众人物,不仅包罗金牌主持人奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿(Sam Walton)、说唱歌手肖恩·科里·卡特(Jay-Z),也包罗众议院前议长纽特·金里奇(Newt Gingrich)、前国务卿科林·鲍威尔(Colin Powell),固然更包罗康诺顿历久追随的政坛常青树乔·拜登。作者将名人轶事与种种报纸头条、广告口号甚至盛行歌曲组成千奇百怪的“马赛克”,以此折射时代涌动的洪潮与暗流。

作为一部荣获2013年美国国家图书奖(非虚构)的畅销书,书中的事例引人入胜,足以让众人在这里读懂美国。所谓“下沉年月”,作者实在意指近四十年来美国规模较大的三次社会转型:1980年月第一次转型的详细表征为中产阶级收入阻滞,社会不同等征象日益加剧。凭据作者的剖析,这种转型与信息时代劳动力市场性子的转变、家庭结构的转变、医疗成本的上升以及高等教育质量下滑等因素息息相关。第二次转型是2008年严重的金融危急和经济衰退。作者以为,这场经济衰退的诱因既有全球资源的失衡和美联储政策的不力,更有华尔街的贪心和风险评估模子的失灵。而当下最为严重的第三次转型则极有可能导致国家政治结构和经济制度的周全瓦解。帕克坚信,泛起这一问题的基本缘故原由在于美国的民主制度已宣告失败,精英阶级成为财阀的枪手和帮凶:“政治家和将军们已经成为照料、专家。军队由专业人员组成,而非公民。公立学校让公民的子女都成了半个文盲。”——而精英背后的财阀才是这场款项和权力游戏的暗箱操纵者。熟稔华盛顿和华尔街游戏规则的人都知道,美国的权力中央存在大量的“自我买卖”(或称转手买卖),其中绝大多数完全正当,自作掩饰。然则,正如帕克在书中一再追问的那样:这些来自哈耶普(以及沃顿)等天下顶尖大学的精英,这些自古以来最具多元文化身份、最提倡时机同等的精英(阶级)为何甘心情愿被收买(或出卖),并最终堕落为利益集团的玩偶?帕克提出的“顶层溃烂”理论或许是主要缘故原由,但并不能真正注释历久以来薪酬住手增进、贫富差距加大、社会资源日益集中等征象,这些征象背后显然有更庞大的政治文化因素。

美国的民主政治体制曾经创造出天下上最伟大的工业强国,而现在,随着美国民主的衰落,这一时代即将走向消灭和终结。借书中人物之口,帕克为“没国”预言了一幅能源紧缺的末日画卷,其中包罗基于汽车的市郊生涯方式的奔溃,公共社会秩序的坍塌,以及游击战式的暴力革命四处伸张——整个国家将盘据为半自治的焦点区域和武装盘据的地方政体。正如尼尔·斯蒂芬森(Neal Stephenson)在反乌托邦科幻小说《雪崩》(Snow Crash)中描绘的那样,此时美国大部分地区已成为壮大的企业财团和黑手党治理的主权飞地——谁也无法逃避他们身边的暴力和社会盘据。

,

Usdt第三方支付接口

菜宝钱包(caibao.it)是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

,

这也是帕克写作本书的初衷,作为观察记者,他有责任和义务向国人揭破美国正在“下沉”的真相:一样平常生涯的结构被瓦解,传统价值观被摧毁,精英阶级唯利是图,政府领导人“玩忽职守”。凭据他的诊断,现在“美国生涯中唯一默认的权力”,是“有组织的财阀”。其势力之强盛,连政治人物也难免受其操控。书中主要人物之一杰夫·康诺顿,正是在洞穿华盛顿与华尔街的内幕买卖后,才黯然退场。而他和拜登之间长达十余年“亲密无间”的政治互助,也为读者领会这位当选总统提供了别样视角。在二十世纪八十年月早期,康诺顿以乔·拜登为楷模,立下雄心壮志,成为拜登的竞选助手、召募资金者、华盛顿说客和美国政事局内人(insider)。但在金融危急时代,眼见华府显贵的勾心斗角和肮脏买卖,康诺顿对拜登的崇敬连同其政治理想一同破灭——他在帕克眼前控诉拜登“冷酷无情”,是不折不扣的冷血操纵者:除了他本人的总统梦,其余一概漠不关心。

作为阿拉巴马大学的一名商科学生,康诺顿昔时曾约请参议员拜登莅临学校揭晓演讲。拜登的谈锋和亲民形象令康诺顿印象深刻,他立誓,若是这位参议员竞选总统,他愿竭诚效劳。1988年,已经获得MBA学位的康诺顿放弃待遇优渥的事情岗位,作为筹款人加盟拜登的总统竞选团队。拜登竞选失败后,康诺顿进入参议院司法委员会担任助理。之后,在克林顿任内,他在白宫执法照料阿布纳·米克瓦(Abner Mikva)手下事情。在此时代,康诺顿亲眼眼见种种政治流动和暗箱操作,眼见华盛顿政要绅士的虚伪假面被一层层揭开(他们最有知己的声明是,“政治并不全然是为款项”)——当精英阶级和垄断集团赚得盆满钵满之时,这个国家的通俗民众却如待宰的羔羊,苦不堪言。身为“局内人”,康诺顿最先醒悟,所谓美国的民主制度,当初创设之时其基本目的在于珍爱私人财富,而今日则演变为珍爱显贵资源。民主已然变质,立国之本摇动,国家陷于内乱纷争也就绝不奇怪了——而要改变这一切,唯一的方式就是脱节资源主义——这也是康诺顿理想破灭的主要缘故原由,由于这一愿景在美国基本无从实现。

在华盛顿,只管康诺顿被视为“拜登党”(或称“拜登仆从”),但事实上他以为自己并未获得“公正看待”——好比“忘恩负义”的拜登拒绝让米科瓦举荐自己进入内政部,康诺顿对此深感失望。脱离白宫之后,康诺顿对包罗副总统拜登在内的奥巴马总统班底的理想彻底破灭;他搬至佐治亚州靠海的萨凡纳乡下,专心著述,出书了一部回忆录——《收益:为何华尔街总是赢家》(The Payoff:Why Wall Street Always Wins)。据作者本人宣称,本书是对上述所有“失去信仰的人们的真实写照”。

在《下沉年月》一书中,借助康诺顿的叙述,拜登成为并未正式登场的“隐形”主角。他出生于宾夕法尼亚小城史克兰顿的一个天主教家庭,一直以中产阶级诉求为己任,自称“中产乔(Middle-Class Joe)”。自1972年当选特拉华州参议员至今,他在政坛深耕近半个世纪,堪称美国政坛的资深人物。只管早年患有口吃,被同砚讥笑为“拜拜拜登”,但身残志坚的拜登却通过逐日对镜苦练,逐步纠正了这一偏差,并发展为一名精彩的演讲者。据康诺顿形貌,正是在校园聆听演讲后,他被风姿潇洒、平易近人的拜登所折服——他记得拜登的开场白:“我知道你们今天晚上到这儿来,是由于你们听说我是一位伟人。”紧接着拜登说:“没错,我是广为人知的所谓‘当总统的料’。”人群哄笑,无不为他的诙谐感所倾倒:拜登的名字为“Biden”,时常被人误以为“Bidden”——后者有“被付托、被拣选”之意,常用于《圣经·新约》耶稣召唤他人的场景中——此处乃暗指拜登自命为天选之人。

在康诺顿看来,言辞诙谐、直言不讳是拜登的强项,但更多时刻不假思索也会惹来一身讼事。2008年金融风暴时代,拜登在电视节目中侃侃而谈:华尔街的白领犯罪如瘟疫盛行,必将“祸及全美”,并将其泉源归结于政府司法部门羁系的严重失职。随后,他在纽约大学的一次演讲中果然宣称:“人们信赖,我们的司法系统及治理部门形同虚设,他们甚至可能从来没有尝试过若何有效地处置上层社会那些违反伦理且涉嫌违法的犯罪行为。”此言一出,立刻掀起一场轩然大波,并引发白宫强烈抗议。

同年5月,美国总统乔治·布什在以色列议会的一次演讲中把美国民主党人比作二战前对希特勒一味迁就退让的西方领导人。拜登对此提出尖锐批评,声称布什的演讲是“胡说八道”“令人愤慨”——由于涉嫌攻击现任国家领导人,拜登厥后被迫致歉,但事实上今后他并未稍加收敛。在他宣布与奥巴马竞争民主党候选人前,拜登接受《纽约考察家报》记者接见。他在访谈中评价对手奥巴马是他所熟悉的“第一位牙白口清、伶俐、清洁而且形状悦目的主流非裔美国人”,显著犯了“政治不正确”(PI)的大忌,于是又不得不在第一时间出头为自己辩解:他本人无意贬损“已往的那些黑人总统参选人,更没有轻视奥巴马的意思”。这一事宜被看作是拜登易犯低级错误的又一个例证——脱口而出的那些令他尴尬或者辞不达意的言论,在他的整个政治生涯当中经常如盘旋镖(Boomerang)给他本人及其团队带来意想不到的危险。2012年,拜登在一次公然讲话中形貌自己的从政履历时曾说,“我可以告诉你的是,我熟悉八位总统,和其中三位很亲密。”——此处他使用的英文“亲密”(intimately)一词有表示性关系之意,令人浮想联翩。在媒体报道后,他又被迫出头澄清。《纽约时报》对此谈论说,拜登时常会不小心“把脚放在嘴里”(指犯错误),他头脑中“微弱的过滤器无法阻止他信口开河”。

除了言语“失当”,拜登的其他政坛糗事也被“身边人”康诺顿逐一道破。1988年,拜登第一次参选美国总统,信心满满,但很快被揭发其演讲稿部分内容乃是剽窃——其中“金句”实际上出自时任英国工党首脑金诺克(Neil Kinnock)。这一丑闻连续发酵,拜登在党内同志重压之下,不得不宣布退出竞选。平心而论,拜登的首次竞选失利与其说由于剽窃,不如说出于党争。众所周知,拜登一直善于以亲民姿态笼络选民,在那时的一次民众集会上,他声称其祖先曾在宾州煤矿事情,他们没有获得应有的人生时机,这令他感应“异常气忿”——拜登的原意,不外在于共情(或煽情),但党内外人士却揪住不放,考证“拜登的先人中基本没有矿工”,属于恶意诱骗选民。不仅于此,拜登在法学院念书时的“学术不端”行为也被媒体曝光——那时他在一门课程论文中引用了《福特汉姆执法谈论》刊载的一篇文章,但却没有明确标注。只管事发之后拜登被要求重修课程,并最终以高分通过,但毕竟算是品行方面的“一个污点”。此外,媒体还揭破出拜登对自己大学生涯的夸大其词:例如他在大学时代共获得三个学位,曾靠全额奖学金进入名校法学院,结业成就在班上压倒一切,以及他曾参加过民权运动,等等。一名政坛新秀有意无意的“自我吹嘘”被无限放大后,上升到道德诚信的高度,无所遁形。一番穷追猛打后,拜登只得黯然告退——他说他的候选人资格已经被他已往的“不实阴影”所笼罩。

与之相关的是,美国有线频道公然播放的一则1990年月的影像资料一度也引发了惊动。拜登那时赞成在一次不加剪辑的竞选流动中全程佩带麦克风——这在美国政坛堪称史无前例。在长达九十分钟的访谈节目中,有八十九分钟他都显示得十分精彩,但就在流动即将竣事之时,一名选民问起他的法学院成就,很可能触到了他的痛处,效果被拜登劈面回怼:“我以为我的智商可能比你要高得多。”——这一秒钟的“脱口秀”虽然如意恩怨,却也让他付出了凄惨价值,否则他也不必等到数年后的2008年才开启第二次总统竞选之旅。

照康诺顿的考察,虽然拜登由于此类失言经常被人戏称为“乔炸弹”,但这并不能掩饰他演讲与表达的天才。许多时刻,他总能用寥寥数语引发满堂喝彩——好比在纪念肯尼迪总统遇刺的公然演讲中,他的名句“不能仅仅由于我们的政治英雄被谋杀了,就说我们的梦想已经破灭;它深埋在我们破碎的心底”堪称是教科书级别。2013年,拜登在新罕布什尔大学关于大学校园性侵问题揭晓演讲时说:“不管你喝醉了照样意识苏醒,不赞成就是不赞成。不管你在床上照样在宿舍里,抑或在街上,不赞成就是不赞成。纵然你一最先说赞成,但随后改变主意,不赞成就是不赞成。不赞成就是不赞成。”——日后也成为广为传诵的名言。2019年,针对文莱计划实行伊斯兰执法,允许对通奸和同性恋者处以石刑,拜登指斥这一行径倒行逆施、“危言耸听”,并主张“不能用民族文化传统为这种反人类的罪行开脱”。由于涉嫌过问别国内政,美国国务院厥后被迫揭晓声明——但这就是拜登,我行我素,与一样平常政客畏首畏尾的气概截然不同。正如康诺顿所说,历经两次竞选(那时尚未预料到这位年过七旬老人2020年的第三次竞选),“拜登的人生已被研究透彻——就连他植发一事也不破例”。他能义无反顾地勇往直前,或许与这份“公然透明”的自信有关。

在公然场合以亲民形象示人的拜登私下里实在脾气暴躁,“颇难相处”。尤其是在竞选时代,由于事务忙碌,缺少睡眠,简朴对于的垃圾食物又有碍消化,导致拜登焦躁易怒。一旦动怒,他便会使用他最喜欢的俚语(“操他妈的呆子”)来称谓他的男性下属:“操他妈的呆子还没把我要的简介质料拿过来。”——该词既是名词,也是形容词:“这个流动首脑是民主党照样共和党?照样说你们太操他妈的呆子了连这也不知道?”而拜登动怒的缘故原由,大多乃是由于筹款募捐惹出的贫苦。拜登憎恨筹款,憎恨它所带来的贫苦和妥协。一次,康诺顿曾眼见一名年轻幕僚上车时手拿一份名单,提醒这位参议员“该打几个筹款电话了”,不意拜登竟对他大吼:“你他妈给我滚下车去。”拜登的同寅中,有些人似乎大半辈子都在打电话筹款——加州参议员艾伦·克兰斯顿听说哪怕在健身房里骑室内脚踏车,也要一个接一个地打电话,有时就为了筹得五百美元——但拜登险些从未打过此类电话(他更信仰面临面的演讲相同)。他憎恨那些人一方面为他写支票一方面临他提要求,由于他无法忍受自己被利益集团挟持或绑架,更不想欠他们什么人情。身居华盛顿多年,但他从不跟固化的上层阶级打交道,而是每晚都市脱离国会山的办公室,穿过马萨诸塞大道走向团结车站,然后搭火车回到威尔明顿的家人身旁。2011年3月19日,为纪念拜登对美铁和美国铁路客运的支持,威尔明顿站被命名为小约瑟夫·R. 拜登车站——在拜登担任美国联邦参议员时代,他在本站和华府之间乘坐火车跨越七千次,他也因与美铁的深挚历史而被称作“美铁乔”。而拜登本人更愿意自称“通俗人乔”,以示与华府显贵相区别——从某种意义上说,这也意味着一种近乎挑战般的自负和倨傲。好像古罗马朴直的保民官或法国大革命中的罗伯斯庇尔——“他无法被收买,由于他不知感恩”。或许正由于这一点,在康诺顿看来,在整个华盛顿,除了拜登本人之外,没人以为他有朝一日还能当上总统——而拜登对总统大位的执念和迷思已经变成了政坛广为流传的笑话。但正如康诺顿指出的那样:似乎很少有人留意到,拜登是一名天生的政治家,已在政界摸爬滚打四十余年,他对美国人想要的器械了如指掌,他对总统职位的盼望也远超众人之上。在他身上展示出某种林肯式的悲剧性气力——坚贞强项、绝不屈服——也是任何一位美国总统必须的特质和动力。

值得一提的是,1991年至2008年间,先后担任参议院司法委员会和外交委员会主席的拜登在宾州威德恩大学法学院执教一门宪法学钻研课,很受学生迎接,往往一座难求。为了不辜负学生期望,公务忙碌的拜登有时会从外洋乘坐专机飞回位于特拉华州的威尔明顿分校授课。帕克在《下沉年月》中对金融大鳄及显贵政要极尽讽刺,拜登这一件小事可算得上是破例,或许由于它代表了美国人一直秉持的传统价值观。在行将解体的当下,这种极具理想主义的价值观弥足珍贵。

在接受美国国家公共电台著名节目主持人瑞秋·马丁(Rachel Martin)采访时,针对后者提出关于(美国)国运兴衰是否具有周期性这一问题,帕克以为从某些方面看,它简直具有周期性。最早的衰退泛起在开国之后不久,第一代美国国父(Founding Fathers)去世之后,取而代之的是乌烟瘴气的党派之争,严重撕裂了美国社会。1860年月内战发作说明美国民主共和制存在“先天不足”,1920年月经济大萧条宣告垄断资源主义是美国社会的“顽疾”,而2008年金融危急则进一步应验了这一论断——固然,这并不代表美国社会已无药可救。正如帕克在访谈竣事时所说,“纵然这个社会具有凝聚力的价值观已经丧失殆尽,但它并非漆黑一团——其灼烁之处在于它仍不乏生气活力和美妙的梦想,就好像《下沉年月》中的人物屡遭挫折却永不言败。当我将眼光从绅士政要转向我身边的通俗人时,心中仍充满了希望。”———借用伟人名句:问苍茫大地,谁主沉浮?当此下沉年月,且看愈挫愈勇的拜登能否交出一份令人满意的答卷。

环球UG官网声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。转载请注明:usdt第三方支付(www.caibao.it):杨靖评《下沉年月》:新美国史之“拜登外史”
发布评论

分享到:

usdt支付平台(www.caibao.it):方正证券:未来流动性演绎的三点思索
你是第一个吃螃蟹的人
发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。